第146章 专壹
专壹论
时当初夏，南风送暖。有位少年名叫仲修，背着书箱在洛阳游历，见城墙角落有几株古槐，浓绿的树荫如伞盖般铺开。树下摆着石桌石凳，有几位老者或靠着石鼓弹琴，或临池观赏游鱼，或展卷阅读，或静坐沉思。仲修早闻洛阳多有隐德不仕的贤士，便整衣上前，长揖行礼问道：“晚生仲修，自小喜好学问，但涉世未深，常见世事纷纭，常为心力涣散、事倍功半所苦。今闻长者们智识渊深，恳请赐教一言，传授专注之道——敢问为学治事的关键究竟何在？”
第一章 匠石论器：《考工记》的遗意
话音未落，有位老者停琴起身。他身着粗布短衣，手上纹路深皱，像是常握斧头的人。老者指着琴说：“少年可知这琴？此琴是老夫三十年前所制，取材于终南山的老桐木，砍伐后放在河畔，用清泉浸泡三年，又在烈日下暴晒五秋，才开始剖木为琴身，用绳墨定尺度。起初制琴时，曾三次更改形制，五次调整弦位，才明白琴瑟的道理，在于木材纹理的顺逆、弦柱排列的疏密。常见世人制作器物，或贪求巧饰而忘了根本，或务求速成而荒废功夫，怎知‘青与白相次，赤与黑相次’（《考工记·画缋之事》），这并非只是绘画的道理，百工技艺皆是如此。”
仲修问：“长者以制器比喻专注，敢问关键在于恒常吗？”
老者点头道：“正是。《考工记》说：‘审曲面势，以饬五材，以辨民器，谓之百工。’审视器物的曲直形态，整治五种材料，分辨民众所需的器物，这就是百工。审度曲直，并非一日的观察；整治材料，并非一时的功夫。老夫起初做木工时，斧头伤手十几次，墨线画错千百回，但每当看见良匠运斧如飞，未尝不放下工具感叹。才知道‘巧法、ikko、心器、然具’（《考工记·总序》），四者缺一不可。巧法在于师传，ikko在于亲身习练，心器在于心神凝聚，然具在于志意坚定。从前梓庆制作鐻（钟鼓架），‘必定斋戒来静心，斋戒三日，不敢怀有赏赐爵禄的念头；斋戒五日，不敢怀有非议巧拙的想法；斋戒七日，就全然忘记自己有四肢形体。当此时，心中没有朝廷的杂念，技巧专一而外在的顾虑消失’（《庄子·达生》）。这难道不是专注到极致吗？”
说完，老者指着池中的鱼说：“你看游鱼，终日吞吐水沫，不过求饱腹；而老夫砍削木材，从早到晚，三十年才制成器物。难道只有木工如此吗？《诗经》说：‘如切如磋，如琢如磨。’（《诗经·卫风·淇奥》）切磋琢磨，不就是重复的过程吗？如今的学者，有的仰慕孔子‘韦编三绝’，有的羡慕子夏‘启发我的是卜商’，却不知编简三绝，并非一日折断；诗义妙解，并非一时领悟。就像良庖解牛，‘手所触，肩所倚，足所踏，膝所顶，哗啦作响，进刀时豁啦有声，无不合乎音律’（《庄子·养生主》），这难道是一朝一夕的技艺吗？”
仲修再拜说：“长者以百工之事阐明专注之理，使晚生知晓‘玉不琢，不成器’（《礼记·学记》），并非虚言。但为学之道，相较百工，或许有所不同，敢问典籍浩如烟海，应当用何方法专注研习？”
第二章 太玄论学：扬雄的精深意旨
话音未落，有位老者合卷起身，他手中的书卷是《太玄经》，字迹古奥难辨。老者须眉皆白，目光如朗星，抚卷说道：“少年问为学之道，应当知晓‘学问不广博就不能守持要旨，志向不笃诚就不能努力践行’（《朱子语类》）。但广博与专精，并非互相妨碍，而是相互助益。从前扬雄作《太玄》，‘观览《周易》的损益变化，阅览老子的祸福倚伏’（《太玄赋》），遍览群书，才创立三摹九据的法则。他说：‘有人问：“学问有几类？”回答：“大概有五类吧！”“哪五类？”“《太玄经》，《释诂》，《方言》，《灊序》，《解嘲》。”’（《扬子法言·问神》）这难道不是专精一家而博采众长吗？”
仲修问：“长者说博专相济，但晚生常苦于心猿意马，开卷就百虑丛生，敢问如何收摄心神？”
老者抚须笑道：“你知道‘收敛视觉，返回听觉，向内观察，返回听闻’（《扬子法言·寡见》）的说法吗？扬雄说‘人若不学习，即便无忧，与禽兽何异！’（《法言·学行》）但学习必须有主宰，如同水有堤岸，树有根脉。从前董仲舒放下帷帐讲诵经典，‘三年不看园圃，专注到如此地步’（《汉书·董仲舒传》）；郑康成注释《礼记》，‘积思精义，温故知新’（《后汉书·郑玄传》）。这难道不是收敛心神的验证吗？《太玄》说：‘用“一”来达到精纯，用“二”来达到神妙，用“三”来达到明达。’（《太玄·玄图》）‘一’就是专一，‘精’就是熟练。就像织妇，机杼千回，才成锦缎；就像棋手，手谈万局，才悟棋理。难道有不经历重复就能精熟的吗？”
小主，
片刻，老者指着《太玄经》说：“这部经我读了三十年，初读时如坠云雾，等到读了三五遍，才明白‘上观天象，下察地理，中观民生事务’（《太玄·玄图》）的要旨。每读一遍，就觉得有新义从字间涌出，这难道不是‘温故而知新’（《论语·为政》）吗？从前孔子学《周易》，‘居家时放在席上，出行时放在囊中’（《史记·孔子世家》），不就是重复研习吗？如今的学者，有的认为‘读书百遍，其义自见’（董遇语）是迂腐之谈，岂知百遍之后，才看见古人的用心之处。就像冶炼，百炼才成精钢；就像舂米，千舂才去糠皮。专注之道，在于‘日拱一卒，功不唐捐’罢了。”
仲修皱眉问：“长者说学习需要重复，但世上有天资聪颖的人，过目成诵，何必重复？”
老者肃然道：“你听过‘生而知之者是上等，学而知之者是次等’（《论语·季氏》），但生而知之者，百中无一。且看方仲永的例子，‘指物作诗立刻完成’，但‘父亲认为这样有利可图，每天拉着仲永四处拜访乡人，不让他学习’，最终‘才能消失，如同常人’（《伤仲永》）。仲永的弊端，并非不专注，而是恃才而不恒常。反观孔子，‘进入太庙，每件事都询问’（《论语·八佾》），不是重复求详吗？颜回‘闻一知十’（《论语·公冶长》），但他‘颜回啊，他的心能三月不违背仁道’（《论语·雍也》），不是专注守仁吗？所以说：‘走岔路的人到不了终点，侍奉两君的人不被容忍。眼睛不能同时看两处而看清，耳朵不能同时听两边而听清。’（《荀子·劝学》）专注之道，并非只对愚者必需，智者也不可缺少。”
第三章 漆园论道：《南华经》的妙谛
老者话音未落，有位老者抚掌而笑，他容貌清瘦，衣袂翩然，似有仙气。老者指着池畔的枯木说：“少年看这棵树，根须盘曲，树干皴裂，但三十年前，我见匠人想砍伐它做栋梁，