第396章 他们的王国

动成金箔般的鳞片。

  秦聿铮的车碾过院门前的碎石路时，惊起两只停在邮箱上的灰鸽子，它们扑棱着翅膀钻进香樟树冠，抖落几片带着锯齿边缘的叶子，恰好落在秦聿恒伸出车窗的手背上。

  “哥，你看，还是那棵树。”他的指尖抚过叶片上细密的叶脉，阳光透过叶隙在他手背上投下晃动的光点。

  “小时候我爬上去掏鸟窝，卡在树杈上下不来，你拿梯子接我的时候，还被妈骂了半小时。”

  秦聿铮将车停在车库前，目光落在香樟树虬结的树干上。

  那里还隐约能看到一道淡白色的疤痕，是年少时秦聿恒用小刀刻下的歪扭字母“&”——他们兄弟俩独有的符号。

  “你还把鸟蛋摔碎在妈刚洗好的被单上。”他推开车门，声音里难得带着一丝极淡的笑意。

  老宅的铜制门环上爬满了青苔，秦聿恒伸手叩门时，指尖触到冰凉的铜绿。门轴发出“吱呀”的轻响，仿佛沉睡多年的巨兽被唤醒。

  玄关处的波斯地毯边缘已有些磨损，却依旧保持着繁复的花纹，空气中弥漫着檀香味与旧书纸混合的气息，像一坛封存多年的陈酒。

  “还是原来的样子。”秦聿恒蹲下身，解开鞋带，露出脚踝上那道淡粉色的疤痕——那是十二岁时在老宅后院追猫摔的，秦聿铮背着他跑了三条街才找到诊所。

  他赤脚踩在冰凉的大理石地面上，走向客厅墙上的相框。

  实木相框里，年轻的母亲穿着月白色旗袍，手腕上戴着祖母传下的翡翠镯子，父亲站在她身侧，手搭在年幼的秦聿铮肩上。

  而被母亲抱在怀里的秦聿恒，正抓着父亲的领带笑得露出没长齐的乳牙。

  秦聿恒的指尖轻轻拂过照片上母亲的脸颊，玻璃表面留下一道模糊的指纹。

  “妈走的时候，我还不懂事。”他的声音很轻，像怕惊扰了空气中漂浮的尘埃，“只记得你抱着我，说以后由你照顾我。”

  秦聿铮走到他身边，看着照片上父亲温和的眉眼——那个教会他如何掌控商业帝国，却在他十三岁时猝然离世的男人。

  “爸去世后，妈把所有股份转给我，说秦氏以后要靠我们兄弟俩。”

  他的目光落在照片上自己紧握父亲手指的手上，“她临终前说，让我无论如何都要护着你。”

  客厅角落的落地钟突然敲响，沉闷的钟声在空旷的老宅里回荡。

  秦聿恒忽然转身，抱住秦聿铮的腰，将脸埋进对方的肩窝。

  “哥，”他的声音带着不易察觉的颤抖，“有时候我会想，如果爸妈还在，我们是不是就不用活得这么累？”

  秦聿铮的身体僵了一下，随即抬手，像小时候那样轻轻拍着秦聿恒的后背。

  阳光透过菱形窗格，在他们身上投下交错的光影，仿佛时光倒流回无数个相似的午后。

  “没有如果。”他的声音低沉而坚定，“但我们现在这样，也很好。”

  厨房里传来水壶烧开的鸣笛，秦聿恒这才想起自己正在煮茶。

  他松开手，鼻尖泛红，却故意用轻快的语气说：“哥，你等着，我去泡你最爱的碧螺春。”

  秦聿铮看着他走进厨房的背影，衬衫下摆露出一小截腰线，那里有块不明显的烫伤疤痕——是十四岁时为他煮宵夜被油溅到的。

  他走到窗边，看着庭院里那棵香樟树，听见了风吹过树叶的沙沙声。

  厨房里，秦聿恒打开橱柜，拿出刻着缠枝莲纹的白瓷茶具。

  他记得哥哥